教育

小時候，我等待思想成熟，等待經驗積累，等待抉擇堅定，等待成為一個成年人的樣子。那個人，或者那個化身，曾經有所歸屬。我屬於那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長，我開始思考，我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。

當我寫下這個故事的最後幾句話時，自從外婆的葬禮之後，我已經多年沒見過父母了。我跟泰勒、理查德和托尼聯繫密切，從他們以及其他家人那裡，我聽說了山上正在上演的戲劇——受傷、暴力和來回變換的忠誠。但現在這些對我來說都成了遙遠的傳聞，他人的饋贈。我不知道分離是否是永久的，不知道是否有一天我將找到一條回家的路，但這種分離給我帶來了平靜。

平靜來之不易。我花了兩年時間列舉父親的缺點，不斷地更新記錄，彷彿將對他所有的怨恨、所有真實發生過的和想像出來的殘忍與忽視一一列舉出來，就能為我把他從生活中剔除的決定辯護。我以為，一旦證明我的做法是正確的，我就會從那壓抑的負罪感中解脫，鬆一口氣。

但辯護並不能戰勝負罪感。再多的針對他人的怒火也無法減輕這種負罪感，因為負罪感從來都與他們無關。負罪感源於一個人對自身不幸的恐懼，與他人無關。

當我徹底接受了自己的決定，不再為舊冤耿耿於懷，不再將他的罪過與我的罪過權衡比較時，我終於擺脫了負罪感。我完全不再為父親考慮。我學會為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因為我需要如此，而不是他罪有應得。

這是我愛他的唯一方式。

當父親還在我的生活中，極力想控制我的生活時，我透過衝突的迷霧，用戰士的眼光審視他。我看不出他身上溫柔的品質。當他站在我面前，高高在上，憤憤不平時，我忘記了自己小時候，他笑起來全身抖動、眼鏡閃閃發亮的樣子。我再也無法憶起他的嘴唇在燒毀之前，曾經怎樣愉快地抽搐，當一段回憶讓他熱淚盈眶的時候。現在我只能記起那些往事，我們之間已經相隔千山萬水，時光一去不返。

但我和父親之間的隔閡不僅來自時間和距離。它源於自我的改變。我已不是當初那個被父親養大的孩子，但他依然是那個養育了她的父親。

我們之間的裂痕已經持續破裂了二十年，如果有那麼一刻，讓裂痕最終擴大到無法修補，我相信是在那個冬夜。當我盯著衛生間鏡子里自己的映象，在不知不覺中，父親用扭曲的雙手抓起電話，撥通了哥哥的號碼。迭戈，刀子。接下來發生的事非常戲劇化，但真正的戲劇早在衛生間就已上演了。

戲劇上演時，不知為何，我無法再穿過鏡子，將十六歲的自己釋放出來代替我。

在那一刻之前，她一直在那裡。無論我看上去發生了多麼大的變化——我的教育如何輝煌，我的外表如何改變——我仍然是她。我充其量不過是內心分裂的兩個人。她在裡面，每當我跨進父親家的門檻，她就出現。

那天晚上我召喚她，她沒有回應。她離我而去，封存在了鏡子里。在那一刻之後，我做出的決定都不再是她會做的決定。它們是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇。

你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。

而我稱之為：教育。